Siapa yang pernah terfikir dirinya akan menghidap salah satu penyakit yang paling digeruni semua...Daripada hanya mendengar cerita demi cerita, melihat kesedihan yang menyelubung mereka dan merasa kasihan terhadap si penghidap, tiba-tiba semua itu datang kepada kita? Ada di dalam diri kita? Itulah yang dirasai sebelum ini. Saya merupakan bekas pesakit barah tulang / kanser tulang / osteosarcoma dan itu fakta.
Mengimbau semula sejarah bagaimana semuanya bermula, seingat saya seawal 10 tahun saya telah mula mendengar bonda bercakap sesama makcik sebelah atau jiran sekampung berkaitan kanser. Dahulu, ia dikenali sebagai barah. Apabila ada kematian di sekitar kami, berita tersebut akan meniti dari mulut ke mulut..lebih-lebih lagi jika ianya adalah disebabkan oleh barah. Waima barah apa sekalipun, pasti akan menjadi buah mulut orang.
Stigma yang diletakkan bahawa barah itu pengakhirannya adalah kematian telah sebati dalam diri saya sebelum ini, tanpa saya sedar semua yang hidup juga pasti menemukan penamat yang sama. Mungkin kerana saya masih hingusan waktu itu. Saya merupakan anak yang boleh dikatakan sihat. Tidak ada masalah kesihatan yang serius, bahkan demam campak pun tak pernah kena. Azalinya saya mempunyai fizikal yang agak bulat namun cergas, lasak sepertimana kanak-kanak lain.
Terdapat satu masa dalam hidup ini, saya merasa seperti telah dikurniakan sayap. Saya berjaya ke Sekolah Teknik selepas tamat PMR, dapat mempelajari sesuatu yang saya dah lama idamkan, Kejuruteraan Elektrik, dapat pula berada dekat dengan kakak (kami agak rapat seperti kembar siam) dan mempunyai kawan-kawan yang sporting habis! Sudah pasti keluarga bersedih kerana saya tidak pernah berenggang semenjak bersekolah, namun demi cita-cita, saya dilepaskan jua untuk terbang *__*
Sehinggalah suatu hari, tangan saya yang dipuji-puji oleh guru kerana keupayaan menggaris dengan lurus tanpa pembaris ini menggeletar. Saya seorang kidal. Awalnya tidaklah serius, sekadar gigil semasa memegang pensil namun lama-kelamaan kian ketara sehingga cikgu mula menegur apabila melihat kesukaran saya untuk memegang pensil tersebut. Berat hati tapi setelah didesak, saya akur. Cikgu, rakan dan kakak merancang untuk mendapatkan tarikh sesuai untuk membawa saya ke hospital.
Suatu malam, saya terjatuh dari katil di asrama. Entah apalah yang saya fikirkan waktu itu... akbatnya tangan yang menggeletar makin bertambah sakit. Kakak bersama warden asrama terus membawa saya ke hospital keesokkan harinya. Setelah doktor melakukan imbasan x-ray, saya dimaklumkan pergelangan tangan telah retak (mungkin akibat hentakan ke lantai) lantas tangan saya disimen. Bonda dan abah datang menjemput saya di asrama untuk mengabiskan cuti sakit di kampung.
Hari berganti hari, tangan saya makin berdenyut. Kesakitannya tak dapat lagi dibendung dengan ubat penahan sakit, saya meminta bonda membuka simen yang membalut keras tangan saya masa itu. Bonda yang kesian lalu membawa saya ke klinik berdekatan. Doktor yang melihat bengkak tangan saya mulai curiga dan terus menulis surat untuk dirujuk ke HUSM Kubang Kerian memandangkan kepakaran yang ada di sana waktu itu. Saya sekali lagi akur.
Dari situ, bermulalah episod duka dalam kamus hidup saya. Saya dikhabarkan bengkak tersebut mungkin mengandungi nanah dan darah namun hati kecil saya sukar untuk menerima. Masih jelas semasa saya dibawa masuk ke Klinik Ortopedik waktu itu. Ramai doktor mengerumuni dan saling berbincang seakan saya tidak langsung wujud di situ. Seorang demi seorang datang membelek tangan saya dengan muka berkerut. Bonda yang melihat reaksi mereka terus mengalirkan air mata. Saya tunduk kaku. Kepala ligat berputar. Mengulang dan cuba memahami semua percakapan tadi.
Mungkinkah saya dah kena kanser????? Mungkin kah??? Boleh jadi ke? Saya mula mencongak sendiri. Doktor memandang lembut ke arah bonda sambil tersenyum meminta agar saya dimasukkan ke wad pada hari tu juga. Mana mungkin...saya datang sehelai sepinggang...boleh lah ditangguh hingga saya bersedia kan doktor? Doktor menggeleng lagi. Segera. Secepat yang mungkin kita nak kenalpasti apa yang ada dalam tangan adik ni. Kepada bonda, doktor menerangkan satu persatu bahawa saya mungkin mengalami sejenis ketumbuhan. Apa yang harus disegerakan adalah prosedur biopsi bagi memastikan apakah jenis ketumbuhan tersebut sama ada pasif atau sebaliknya. Bonda menangis lagi.
Entah dari mana datangnya kekuatan itu, saya lantas meyakinkan bonda dan abah bahawa saya boleh tinggal di wad sementara mereka pulang untuk menguruskan apa yang patut. Saya dimaklumkan juga tempoh keberadaan saya di situ akan menjadi "agak" panjang. Saya senyum pahit. Di usia 16 tahun...(belum 16 sebenarnya....) saya hanya fikirkan alangkah ruginya tak dapat bersama rakan-rakan untuk belajar dan masuk bengkel untuk wiring...
4 Utara. Wad khusus untuk pesakit berkaitan ortopedik (kecederaan mlibatkan tulang). Saya ditempatkan di situ, bersama pesakit yang lain..rata-ratanya dari pelbagai peringkat umur dan penyakit. Saya harus belajar menerima "dunia" baharu saya. Namun begitu, harapan untuk kembali memegang tukul dan sesiku T masih belum padam...saya optimis.
Akan datang, saya akan ceritakan bagaimana dan kenapakah saya tidak lagi berharap.
Akan datang, saya akan ceritakan bagaimana dan kenapakah saya tidak lagi berharap.
